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PROMETEO! 
por J. A. M. PEREDA 
Esto era, una vez Prometeo que le 
estaban comiendo los hígados encima 
de un monte. Creo que-era por el Cáu-
caso. Ya sabéis la historia de Prome-
teo. El caso es que venía un buitre,, y 
cuando el bueno de Prometeo tenía 
sus hígados a punto, se los devoraba. 
Le crecían otra vez, y otra vez el bui-
tre. Y así durante treinta años. Menos 
mal que luego vino su amigo Hércules 
y le liberó; Si no, seguro que aún-s~ 
guiría allí, dándole de comer al buitr 
Una gracia. Y ya conocéis por qu. 
empezó todo. Porque un día se le ocu-
rrió robar la antorcha del fuego divino 
y alimentar con ella al barró humano 
que había modelado. Los dioses mon-
taron en cólera y comisionaron a Vul-
cano para que le encadenase y comen-
zara el juego de los hígados. Y éso fue 
todo. 
Lo que no cuenta ninguna Mitología 
es qué pasó con Prometeo después de 
que le liberaran. Y cuál no ha sido mi 
sorpresa cuando el otro día le vi pa-
seando por el campo de cierta Ciudad 
Universitaria. Iba el hombre, porque 
ya se ha quedado hombre, con las ma-
nos a la espalda y muy meditabundo. 
Había cambiado el griego por un cas-
tellano castizo, y por lo bajo podía 
oírsele musitar: 
—Mi sino, desde luego, es una gai-
ta. Ya estoy hasta las narices de lla-
marme Prometeo. ¿Por qué no me lla-
maría Venus, que, al menos, era más 
mona? 
¡Qué penas! 
Con el pretexto de ofrecerle unos li-
bros de segundo ojo a buen precio, 
logré que me contara sus penas. 
—Estoy hecho un lío. Resulta que 
me dije: Ahora que los dioses ya se 
han ido y sólo andan por aquí los mor-
tales, voy a ver qué .tal me va. He es-
tado en una isla desierta hasta ahora, 
y por eso no se ha oído ni castaña de 
mí. Llegué a la Universidad y me ma-
triculé. Terminé mi carrera como pu-
de, y ai ver que por estos barrios no 
andaban muy allá de sapiencia, decidí 
ir donde la hubiera, robarla y traerla 
para acá¿ Más o menos como hice an-
taño con el fuego. Estuve unos años 
por ahí y ahora que he vuelto me en-
cuentro con que todo lo que he hecho 
no me sirve para nada. Verá. Por aquí 
todo está lleno de gente que- adquieren 
el calificativo de «pozos de ciencia». 
Y lo "único que son es pozos, sí, pero 
sin agua. Si se echa una piedra, ra-
bota: en el fondo. A su alrededor siem-
pre quieren formar un oasis, y como 
no tienen nada de nada, los árboles 
crecen secos y hechos un asco. Vienen 
los beduinos del desierto, y en voz de 
refrescar sus cuerpos, lo que hacen es-
ver parásitos devorando los troncos y, 
si se descuidan, hasta a ellos mismos. 
Llegué, quise regar la tierra y me pre-
guntaron que a qué «pozo»- pertene-
cía. -Cuando contesté que a ninguno, 
me miraron con malos ojos. Pensaron 
en seguida que quería introducir ideas 
«subversivas» y me apartaron. «Aquí 
no se hace política», me dijeron. Y yo 
no tenía ni idea de hacerla. Pero al 
poco me di cuenta de que eso de que 
«aquí no se hace política» significaba 
que no se hacía la política de los 
otros, pero sí la de ellos. Y yo no que-
ría hacer ni una ni otra. Intenté crear 
un Centro particular donde mi antor-
cha pudiera arder. Fundé una revista 
donde publicar artículos al día... 
«Llegan los 'acólitos'» 
Mas un día vinieron los acólitos de 
los «pozos», cerraron todo, y sin mi-
rar, lo quemaron. Recordé a mi amigo 
el buitre que me comía los hígados. 
Viendo que por ese camino no conse-
guía nada desistí de andar solo y, con 
modales modestos, me puse de «apren-
diz» de uno de aquellos «pozos». Al 
principio todo fue bien. Pero cuando el 
«pozo se dio cuenta de que se me veía 
un poco de agua», me consideró peli-
groso para su integridad y me apartó 
a un rincón. Se empeñó en que me de-
dicase a contar las piedras que había 
en su oasis. Le dije que aquello no era 
para mí, que yo podía dar sombra 
mejor. Lo tomó a rebeldía y envió sus 
acólitos para que me llevaran a de-
clarar. En cuanto crecía el hígado, me 
lo volvían a devorar. Y mi historia se 
repite. ¿Para qué seguir? El caso es 
que estoy como hace siglos, pero sin 
un Hércules que me libere, porque 
no tengo ni idea de por dónde andará 
ése ahora. 
Le animé diciéndole que quizá an-
dase, por alguna otra isla desierta. 
Creo que ni él ni yo nos lo creímos. 
Siguió andando con la cabeza gacha y 
yo seguí buscando comprador para 
mis libros de segundo ojo. 
